奥斯卡动画短片获奖作品《回忆积木小屋》。作者山村浩二只在动画公司工作了3年便离职进行独立创作的职业道路,却与自己所学渐行渐远。他的经历并非独一,“品赏艾尼墨”的联合创始人都有着各自的职业背景,“但是没有一个是从事动画制作行业的。大家都是因为这样那样的原因不能将动画作为自己的职业,但是都深深地热爱着动画。” 

中国独立动画:我最摇摆

  对于自己热爱的圈子,刘少楠时刻保持着清醒的认识,他觉得大小并非关键:“保守估计创作者有几百人”。但问题在于,这是一个流动的圈子,如同一座围城,外面的人想进去,里面的人想出来。中国独立动画原本拥有良好的院校基础:“每年优秀的毕业生很多,北影、广美、中国传媒、央美等知名美术院校,最起码都有2-3部片子很优秀。”但是“这群人会迅速离开这个行业。”“刚毕业1-2年如果没能坚持下去,基本上就永久地离开了。”

  “有资格追求梦想的人不过寥寥。”这是“品赏艾尼墨”的网站上分享的一句话。在缺乏成熟商业模式的当下,创作者和参与者们的热情,是唯一可供燃烧之物。但是,情况并不会一直如此。

  拥抱商业诱人而遥远

  《包强大战寿司人》的作者孙海鹏已经南下创业。在深圳,他和几个朋友合伙开办了一个公司。他目前的打算是把“包强”做成一个系列,不过“也接一些别的活儿”。因为“没有钱是办不起来的”。艺术理想的实现离不开商业的支撑,孙海鹏思索过许多可能的途径:网络、电视、院线。虽然一切还在慢慢起步,但是他对这个行当有十分清楚的认识,也有了明确的学习对象——皮克斯。 

中国独立动画:我最摇摆

  创造了一个又一个票房奇迹的皮克斯公司本身,即是一个好莱坞式的神话。曾经,它不过是工业光魔公司的动画部门,属于“星球大战”系列电影的导演乔治·卢卡斯。但是在1986年,经历婚变的卢卡斯因为财产分割问题焦头烂额,不得不将皮克斯挂牌出售。他显然意识得到这个动画部门的潜在价值,开价1500万美元。然而除了乔布斯愿意花500万美元购买之外,无人应价。

  此时的乔布斯早已离开苹果公司。他也并不清楚自己买下皮克斯究竟有什么作用,不过是让他的名下又多了一处产业。在被乔布斯收购后的将近10年中,皮克斯一直用电脑进行动画短片创作的尝试。虽然拿过奥斯卡最佳动画短片奖,但一直未能盈利。对于乔布斯来说,这是一个沉重的包袱,但是因为需要应付彼时他自己电脑公司方面的业务才无暇顾及。直到1995年皮克斯的赤字达到了惊人的4700万美元。然而在与迪士尼合作的动画长片《玩具总动员》上映之后,立即扭亏为盈。

  皮克斯的运气令人艳羡,然而对于中国独立动画创作个人和团队来说,初期大量资金注入的模式既诱人又遥远。

  坚守艺术艰难的平衡

  然而在尽力拥抱商业之外,独立动画也一直保持着谨慎和克制。“艺术性”永远是它追求的核心,不能够被金钱所玷辱。孙海鹏的公司坐落在深圳的一个文化创意产业园区,他始终坚信,这是一个需要创意的行业,只有在思想不断碰撞的地方才能够产生活力。杨宇目前的动画电影没有资金上的忧虑,但是也并未因此而迷失方向:“技术总是在一直进步,跟外国比,我们有差距。但是艺术却是一个高峰又一个高峰,我们比这个。”他告诉新金融记者,将来电影的制作工作将会外包,他负责剧本创作,“一直到分镜头为止。”

  事实上,让艺术性免于商业侵蚀的努力并非中国独立动画所独有。在动漫产业发达的日本,早已存在动画专业人才脱离大型公司“逆势而动”的现象。因为日本动画过分的商业性质,导致对许多创作者思想和活力的扼杀,“独立动画人”应运而生。以山村浩二为例,他只在商业动画公司工作了3年便辞职回家,专职独立创作。在今年的奥斯卡上,他的作品《回忆积木小屋》打败了众多对手,成为最佳动画短篇奖的最后得主。 

中国独立动画:我最摇摆

  在美国,即便是好莱坞风格浓郁的皮克斯也开始了“大象的转身”。皮克斯本来就以技术性突出的短片起家,在商业浪潮的助力下,更加在这条道路上一路飞奔。但是如今,皮克斯也开始了自我挑战——超越技术为王的旧途,依靠内容的精巧和内涵的升华,尽力平衡艺术与技术。

  ●结语

  “坦白来讲,大部分独立动画人都是怀揣梦想的理想主义者,”刘少楠这样告诉新金融记者:“至于能否盈利,90%应该都没考虑过──否则出不来真诚的片子。” “品赏艾尼墨”并不以盈利为目标,虽然尽力为创作者提供平台,但从未进行过一起商业撮合。

  中国的独立动画有着独特的模式,一方面,它拥有天才的创作者和最热情的观众,另一方面,它的商业氛围却极其糟糕。日本或者皮克斯的今天并非一蹴而就,它需要的是时间、耐心甚至极好的运气。不过就中国独立动画目前的状况,商业化依然是不二之选。面对并不稳定的现状,所有关心这个圈子的人都会做出务实的抉择。刘少楠也这样告诉记者:“我们倒是希望能为他们摸索一点点能盈利的可能,”只是目前“一切还在蛮荒状态”。