刊登于《家用电脑与游戏》杂志2011年1月刊

  钟爱动画、游戏,讨厌上课、学习的我们,能否容许自己的孩子怀有同样的叛逆?

  ——题记

  游戏中有些父母的背影实在是太过单薄。

  作为父亲,除了“不苟言笑”,就是“玩世不恭”;而母亲总是异口同声地喊出“牺牲”——不公平的是,即便付出如此代价,游戏也极少给予父母应有的笔墨——他们几乎总不出场,经常没有头像,偶尔没有名字,只是笼统地叫做“主角的父母”,他们的爱如夏日午后的微风,难觅行踪。

  ●父辈的特立独行

  用钱滚钱的名人,杨泰隆(银河英雄传说)

  “金钱是不容忽视的!有了钱,你就不必对讨厌的人低声下气,也不必为五斗米而折腰!”

  ——杨泰隆

  杨泰隆(宇宙历731-783),杨威利之父,自由行星同盟商人,以“用钱滚钱的名人”自居。唯一的爱好是收集实为赝品的古董。他是否清楚那些赝品的真相,仍是一个谜。

杨泰隆

  杨泰隆

  杨泰隆是《银河英雄传说》中数百位人物里最不起眼的一个——他不曾正式登场就已过世,台词不过十句,游戏里连头像也难以寻觅,但他却留下了一些特立独行的思想,令后人刮目相看。那些思想,让他看起来更像一个父亲,而不仅仅和那个不败的、奇迹的、魔术师的主角生活在同一个屋檐下。

  作为商人的杨泰隆,拥有平凡的能力,向无能的老板谏言三次之后辞职,开创自己的事业。倘若就此止步,那么杨泰隆不过是一个“名人的父亲”,以及“我很爱钱”的普通商人而已,这位爱钱的商人在爱妻过世时,仍在擦拭收集的古董。听到消息,古董掉到地上,他说出了很失败的一句话:

  “还好我擦的不是易碎的古董……”

  然而作为父亲的杨泰隆,却拥有罕见的才能——仅仅依靠“擦拭古董”就培养出了那样遗世独立的儿子,或许只能用“歪打正着”来解释。面对不肖的小子爱历史不爱钱的悲惨现实,商人展现了非凡的勇气和宽容,以一句“嗯……好吧!到目前为止,也不是没有靠历史赚大钱的人呢!”轻松放弃了自己毕生的梦想。杨的传记作家在这里总要自作聪明地强调,能给予子女宽松的环境,让他们自由地选择未来,杨泰隆可谓杰出的父亲。

  或许对后世“杰出”的评价有所期待,杨泰隆走得更远。他以超出一般历史学家的宽广视野,赋予了儿子独立思考的卓越能力。当年幼的孩子问及独裁者的评价时,他以犀利的言辞给出了与众不同的答案:

  “让独裁者有机可乘的人,要负有比独裁者本人更多的责任!虽然沉默的旁观者没有支持他,但沉默旁观其实与支持同罪。”

  有了这样不拘一格的思想,杨泰隆作为丈夫和父亲的缺点,也就被人忽略了。小说中记述他死于太空船事故,而动画里则刻画了一个牺牲自己拯救他人的“商人”。

  这些许差别,大概就是世人对“商人”的不同理解吧。

  ○候选:“明夕何夕,君已陌路”,李逍遥(仙剑奇侠传)

李逍遥(新仙剑)

  李逍遥(新仙剑)

  ●失败的勇者

  不良中年,卡西乌斯·布莱特(英雄传说VI 空之轨迹)

  古兰巴尼亚之王,帕帕斯(勇者斗恶龙V 天空的新娘)

  “约修亚,你这个笨儿子,真的回来了啊!”

  ——卡西乌斯·布莱特

  卡西乌斯·布莱特(七曜历1157—),艾斯蒂尔之父,约修亚的养父,居住在利贝尔王国洛连特市,全大陆仅有的四位S级游击士之一。以超强的剑术、卓越的战略才能以及平易近人的气度闻名于世,有“剑圣”、“稀世的战略家”、“利贝尔救星”、“不良中年”(艾斯蒂尔专用)等称号。

卡西乌斯·布莱特

  卡西乌斯·布莱特

  但凡稍有常识的历史学家都知道,“勇者”是一个充满讽刺意味的称号。

  “勇者”意味着这个人(多半是男人)拥有强大的力量和卓越的品格,同时也意味着当时的民众放弃了争取自由的努力——他们把自己和世界的未来像垃圾似的塞在“勇者”的口袋里,随后作壁上观。一旦“勇者”失败,他们就像鹅一般抄着手在温暖的阳光下无聊地走,又伸长了脖子,等着下一个“勇者”送上门来。

  从这个角度而言,卡西乌斯·布莱特、帕帕斯都是让当时民众“失望”的勇者——他们拥有强大的力量和卓越的品格,他们作为“勇者”为了民众而奋斗,最后没有得到任何幸福。

  衡量一个人是否强大,大概有力量、智慧、勇气之类指标。那么按照这些标准,把卡西乌斯·布莱特评为“空之轨迹”里最强大的人,恐怕不会有多少异议。何况他一人坐拥了三个显赫的头衔——“剑圣”、“稀世的战略家”和“不良中年”。

  后世的历史学家谈到卡西乌斯·布莱特,总是惊异于他的强大,比如领悟了力量的“至理”,获得了时人的敬畏,最年轻的王国军司令等等。但对他作为父亲的优点和缺点却讳莫如深——或许是碍于他那过于耀眼的女儿和养子的光芒也说不定。

  那个不良中年在故事开始时年过不惑,远离名利,失去妻子,目送着宝贝女儿和养子开始危机重重的冒险,然后分别,然后再会,然后就是巨大的飞行要塞缓缓升起……如果经历了如许折磨还能保持潇洒和幽默——以及不留胡茬的下巴——那么他显然需要一些无比坚强的神经和一只名牌剃须刀。

  这样就可以理解,卡西乌斯为何总带着调皮的微笑,而很少露出严肃的表情。

  卡西乌斯的妻子死于帝国军的炮击之下,这虽然是一场意外,但讽刺的是,如果卡西乌斯没有战略家的天赋,利贝尔王国恐怕早就在“百日战争”中失败,那么他的妻子也就不会死了。这种反思不免让“爱国”的人们胸闷气短,从这个角度来说,挚爱的妻子与国家存亡孰轻孰重,恐怕不是一个立刻就能回答的问题。而在许多教育学家看来,更严重的问题是,过分强大的父辈往往会让孩子自卑——或许正是如此,卡西乌斯才竭力隐藏自己的力量,并且用各种拙劣的玩笑掩饰过去的辉煌。

  他还有新的辉煌。在“空之轨迹SC”的最后,卡西乌斯奇迹般地出现,救出了自己的女儿和养子。拥有强大的力量,又乐观又开朗,还能在最需要的时候出现——满足这些条件的是一个失败的勇者,也是一个完美的父亲。

  孩子,你的妈妈还活着!替我找到她……

  ——帕帕斯

  帕帕斯(生卒不详),古兰巴尼亚之王,妻子被恶魔抓走,遂带儿子周游世界寻找妻子。最后为救儿子而牺牲。

帕帕斯

  帕帕斯

  和卡西乌斯相比,“悲剧”的色彩在帕帕斯身上显得更为凝重。

  他没能举起象征勇者的“天空之剑”,没能保护自己的妻子,甚至没能(成功地)保护自己的孩子。同样是失去妻子,卡西乌斯进行的是对“力量”的反思,而帕帕斯则给后世带来了关于“勇者”的困惑:

  巡游世界,解决无数难题,代表正义,又强大无比,帕帕斯怎么看都是“勇者中的勇者”——那他为什么举不起“天空之剑”?

  这恐怕是对“勇者”最大的讽刺——到底要做到何种程度才能被称为“勇者”?拯救世界的父亲帕帕斯做不到,拯救世界的主角也做不到,而主角的孩子却做到了……一般动漫游戏作品中,“勇者”似乎拥有某种血统上的 联系,比如贝尔蒙特家族,但有人认为这未必是好事——当拯救世界成为少数人的专利时,多数人的生命又该由谁来保障呢?

  跑题了。谈到帕帕斯和卡西乌斯,人们总是带着敬重的语气,并非是他们的英勇,而是他们的宽容与温柔终将拯救世界。卡西乌斯和帕帕斯的“失败”,不过是给后辈铺平了成功的道路而已。

  因此,人们敬重这样的父辈——他们拥有罕见的才华,却生在了不幸的岁月,饱受命运的嘲弄,却从未屈服。即使在最黑暗的年代,他们也努力让自己成为希望,而不是那些同流合污的鬼蜮,也不是袖手旁观的民众。

  后世给予了卡西乌斯和帕帕斯很高的评价,远超某些平庸的“勇者”,从这个角度来看,历史还是公正的。

  ○候选:洒脱不羁,有情有义,云天青(仙剑奇侠传4)

云天青

  云天青

  ●母亲的坚强

  失去翅膀的翼精灵,艾黎(博德之门2)

  守护者,麦格娜·艾格文(魔兽世界)

  你在天空自由的飞翔,没有愤怒的束缚。

  ——艾黎

  艾黎(生卒不详),翼精灵,法师兼牧师,为了救地上的奴隶男孩被奴隶贩子抓住,翅膀染病被切除,随后作为“失去翅膀的翼精灵”被展出。向往天空,性格柔弱。

  “只要这个世界还存在守护者”,艾格文说,“只要我还活着,就决不会发生这种事”。

  ——《最后的守护者》

  艾格文(生卒不详),麦迪文之母,提瑞斯法议会守护者,曾在诺森德与萨格拉斯交战,将其击败,封印在永恒之井下,同时亦被萨格拉斯的灵魂侵入。后将法力传给其子麦迪文。在安其拉,帮助其孙麦德安战胜寇加尔时,死于恐惧魔王提克迪奥斯之手。

艾格文

  艾格文

  历史上也有作为母亲的“勇者”,她们总要付出更多的努力才能在历史上留下名字——这并非限于她们的才能,而仅仅因为性别,这显然是不公平的。

  从另一个角度来看,凡勇者必有父母,所以大多数想成为“勇者”的母亲,往往选择“让自己的孩子成为勇者”这条路,其中的例外是艾黎和艾格文。

  艾黎是一个平凡的翼精灵法师兼牧师,在托瑞尔的天空中留不下自己的名字。但她以自己特有的性格,给后人留下了“脆弱的女孩,坚强的母亲”这样的印象。和艾格文相比,艾黎更像是一个普通的女孩,有着自己的烦恼和梦想,也有炽热的心。和查内姆(“Charname”戏谑的叫法)的冒险,更多地是这个平凡女孩逐渐拾起自信,找到爱情的过程。其中的艰辛和挫折,都给她的形象添加了新的光彩。

  作为“母亲”的艾格文算不得一个优秀的母亲,但她并未失职。她和聂拉斯·埃兰结婚,生下了注定改变历史的儿子——麦迪文。随后萨格拉斯的灵魂侵入了麦迪文的躯体,最终引发了艾泽拉斯大陆的剧烈动荡。对于这次巨变以及萨格拉斯的深远阴谋,后人不能对艾格文过分苛责。毕竟她只是个“英勇”的人类女孩,纵然拥有强大的法力,也绝非“永远正确”,而她事后对麦迪文的说服,以及复活,都可以视作她尽到了“母亲”的义务。

  有人认为,如果没有萨格拉斯的诡计,艾黎和艾格文的孩子恐怕会很相似,他们的母亲都拥有显赫的名声,强大的法力,以及坚强的性格。尤其是那份坚强,拯救了麦迪文,如果需要,也必定会拯救艾黎的孩子。

  ○候选:

  血涂之阵,韩休宁(古剑奇谭)

  穿云飞凤,李大娘(仙剑奇侠传)

韩休宁

  韩休宁

李大娘

  李大娘

  ●父辈的正义

  凯东·费尔康(博德之门II 安姆的阴影&巴尔的王座)

  陈辅(轩辕剑:天之痕)

凯东·费尔康

  凯东·费尔康

陈辅

  陈辅

  凯东·费尔康(生卒不详),审判者(圣骑士——亦作圣武士——的分支职业),阿斯卡特拉炽热之心骑士团骑士,有妻子和两个孩子。由于沉迷正义事业,家庭分崩离析,在查内姆的帮助下重归于好。最后战死沙场。

  陈辅(529?-616),陈国遗老,牺牲其孙救出陈靖仇,将其抚养长大。终生抱有光复陈国的理想。后由于对陈靖仇的误解,听信独孤宁柯的谗言,吃下撒旦之果,魔化。

  历史上对凯东和陈辅的争议似乎从来没有停止过。

  他们一个主张正义高过一切,一个认为复国不是梦想,在所有现实与理想碰撞的惨烈现场,总能看到这两位老人坚强的身影。

  正史中的凯东·费尔康是一位伟大的圣骑士,终生为正义奋斗,最后以寡敌众,战死沙场。陈辅则是陈国遗老,毕生为了光复陈国而不懈努力,最后与成功失之交臂。他们都以老人特有的顽强,父辈的爱与梦想,为后人树立了榜样——好坏都有。

  野史中的凯东·费尔康,是一个为了“正义”不顾家庭的男人,终日奔忙在炽热之心骑士团左右,几个月都不回家(虽然他家和骑士团都在同一座城市里)。即使是再古板的历史学家也会承认,正义并未因为凯东的“不回家”而有半点增长,邪恶未见消退,反倒是他的家庭濒临瓦解——“正义”与家庭,孰轻孰重,似乎也不是一个简单的问题。

  陈辅的不幸,则在于他的“爱国心”选错了对象,面对一个必然灭亡的腐朽王朝,想要以“爱国”之心使之复兴,无疑白日做梦。这份选错了对象的“爱国心”,蒙蔽了陈辅的本性,最终酿成了悲剧。

  后世的非议主要集中在凯东对“正义”的顽固,以陈辅在“爱国”的陈腐上。这似乎有失偏颇。游戏中我们总要从“正义”与“邪恶”中选择一个,现实里人总要爱一个国家。凯东既然选择了“正义”,那么除了为之奋斗终生就没有别的路可走,而陈辅则更为简单——除了陈国,难道要他去爱隋吗?

  当然,有历史学家给出了第三条路线。那就是让凯东把时间平分,一半给家人,一半给正义,如此皆大欢喜。而陈辅,则更简单,他只要跳出了“不爱国就是卖国”这种荒谬的论调,从人民而不是君主的姓氏笔画考虑未来,那么他就可以做到不爱陈,也不爱隋,不爱后主也不爱杨坚,只爱同胞和那片土地。

  遗憾的是,他们没能听到这位“事后诸葛亮”的建议。作为父亲的凯东,屡次犯下了父母的大忌——整日忙于工作,没时间陪孩子。而作为师傅,某种意义上也算父亲的陈辅,满怀复国之梦,却培养出陈靖仇这样“望之不似人君”的公子,也算不得成功。

  命运在这里给予两位父辈极其辛辣的讽刺,只是为了向后人揭示,在不切实际的“正义”与盲目的“爱国”蒙蔽的双眼里,看不到半点幸福。

  ○候选:

  不幸的父亲,萨鲁法尔大王(魔兽世界)

  孤独的废土行者,詹姆斯(辐射3)

萨鲁法尔大王

  萨鲁法尔大王

詹姆斯

  詹姆斯

  ●他们是反派

  洛克·凌(星界之纹章)

  碇源堂(新世纪福音战士)

  达斯·维达(星球大战)

  洛克·凌(生卒不详),杰特之父,行星马汀自治政府主席,面对亚维帝国侵略舰队主动投降,成为帝国伯爵。后因人类统合体击败亚维帝国占领马汀,作为卖国者,被杀。

  碇源堂(1969-2015),碇真嗣之父,NERV司令,由于爱妻情深(或其他更扭曲的原因),暗地策划了新的补完计划。计划失败,在老剧场版中被初号机吞噬(新剧场版结局不明)。

  达斯·维达(生卒不详),天行者卢克与莉亚公主之父,原名天行者阿纳金,绝地武士。后背叛,加入西斯阵营,建立银河帝国。最后与儿子决战时幡然醒悟,与帝国皇帝同归于尽。

洛克·凌

  洛克·凌

碇源堂

  碇源堂

达斯·维达(天行者阿纳金)

  达斯·维达(天行者阿纳金)

  如果要出版一本名曰“反派的因果”之类的小书,那么不出10页,笃定会用小二黑体写下洛克·凌和达斯·维达的名字。即使生活在不同的时空,他们也“心有灵犀”,做出了同一番惊人的事业,又有了更惊人的儿子,委实妙得很。

  洛克·凌——也就是凌·苏努·洛克·海德伯爵·罗歇——面对侵略者,出卖了自己的故乡和同胞,随后又被新的侵略者以“卖国”的罪名毙掉。一来一回,使得新老侵略者的所有史书里,对他的评价达成了难得的共识——

  卖国者。

  在侵略者到来之前,洛克·凌是一个拥有柔软手腕、宽广视野和良好声誉的政治家,也是一位“不苟言笑”的父亲。对于儿子来说,父亲成为这个星球上最有名望的人,并不是一件坏事。虽然工作繁忙,把孩子寄养在朋友家里,但此时的洛克·凌,并未失去一个政治家的自尊以及父亲的自觉。

  随后上演了丑陋的讽刺剧。洛克·凌出卖了与世无争的故乡,纯属“卖国”,的确可恶。而他的同胞却摒弃了所有的羞耻心,将那个原本独立的星球第二次卖给了另一个大国。那么按照洛克·凌的标准,他的同胞毫无疑问也是卖国者,但这第二次卖国却没有受到任何指责,反在历史上留下了“手腕柔软而视野宽广,守护了星球的尊严”这样的评价……

  对此,后世的历史学家皆顾左右而言他。重新审视这个“背叛”又“被背叛”的丑陋男人,除了讽刺,再也找不到一个词来形容他的复杂的心境。出卖了同胞,远离了儿子,一个人孤独地统治着熟悉又陌生的故乡,这种生活有什么乐趣,恐怕只有达斯·维达知道。但作为父亲,洛克·凌无疑用自己的背叛写下了沉重的注脚。他的儿子终生都将背上难以想象的包袱:一个有不好名声的父亲,和一个贵族的称号,以及茫然而孤独的未来。

  洛克·凌的知己出现在另一个宇宙中的银河帝国,达斯·维达以其令人惊愕的两度背叛,改写了历史,也强化了他作为父亲的悲剧色彩。达斯·维达首先将绝地武士屠戮殆尽,随后又背叛了帝国皇帝,死在儿子面前。这些转变,无疑使他成为了一个相当复杂的人物。他的儿子以及后世的历史学家想必都会为之头疼吧。

  在对儿子的残忍以及对世界的疯狂上,NERV司令碇源堂并没有输给达斯·维达。他虽然背叛了SEELE的教义,但却很少受到“叛徒”的指责,想必是因为他对儿子的做法令人震惊,以至于忘记了“叛徒”这回事。从抛弃儿子,再到把他招来加以侮辱和利用,碇源堂先生的理想似乎不是打败使徒,也不是成为新世界的神,而是挑战人类所有的教育学准则——看看这样残酷的爱能塑造出一个怎样的孩子。

  当然,在新剧场版里司令阁下脑门的螺栓似乎有一点点松动,这个另当别论。

  对于以上三个“反派”,历史学家争论不休。而对于那三个“父亲”,却得到了一边倒的谴责,更有甚者,这种谴责发展到试图否定他们三人作为星球主席、绝地武士和司令官的功绩,这就引起了许多无谓的争议。

  人类的历史不短,但真正完美的人是否出现过,仍未得知。那么是否应该因为父母(或者某个人)某方面的失职就否定他们的全部人生,这恐怕是值得商榷的。倘若以偏概全,彻底否定那三个“反派”的全部功绩,那么势必无法解释洛克·凌作为星球主席的良好声誉,达斯·维达作为绝地武士的卓越贡献,以及最后二度背叛给正义带来的曙光。NERV迎击使徒是否算作正义的事业,还有待考证,但碇源堂除了对儿子冷酷一点之外,并不失为一位有才能的司令。

  从洛克·凌、碇源堂再到达斯·维达,既能看到人性卑劣的一面,同时也能看到出众的才能,以及对儿子的复杂感情。据说奥斯维辛集中营残忍的狱卒,同时也是家里宽厚温和的父亲,这种残酷的对比,使得历史学家——而不仅是心理学家或者教育学家——告诉我们:

  人性是复杂的,父母尤甚。

  ○候选:

  “对酒当歌”,曹操(吞食天地赤壁之战/三国志各种传(孔明传、曹操传、英杰传……)/三国志1-11各种版本/三国演义及各种评书、戏剧、动画、漫画、同人/三国杀……)

  “今后,是你们的世界了”,杰克特(最终幻想10)

  “我养育了你,我爱过你。我给你武器,传你本领,教你知识。我已经没有什么能给你了,唯一剩下能给你亲手拿去的,只有我的生命”,The Boss(合金装备3)

曹操(三国志版)

  曹操(三国志版)

杰克特

  杰克特

  ●后记

  本文试图通过“后世的历史学家”的口吻,对游戏中的父母进行粗浅的分析,从而回答一个简单的问题,那就是——何为理想的父母?

  理想的父母?

  你(美少女梦工厂)

  “这是个星星所赐的孩子……”

  ——美少女梦工厂2

  有人说成长是一个失去的过程,无可失去的时候就长大了。这样看来,成长似乎是一种赛事,我们在跑道上边跑边丢东西,那么最后应该越跑越快才是,但现实却恰好相反,那个让无可失去的人减慢速度的唯一负担,可能就是他们的孩子。

  作为孩子,我们常常抱怨自己的父母,抱怨那些限制、代沟,以及“不可理喻”。孩子最大的理想或许就是“不去上学”,“不写作业”,“整天玩游戏”……然而随着时间的推移,当孩子成为了父母,他们会怎样对待自己的孩子?答案似乎是悲观的——绝大多数父母会选择相同的方式,对自己的孩子加以限制,而他们的孩子也会怀有同样的不满,直到长大——如此循环往复。

  这似乎是一个无解的问题。

  很遗憾,对我们游戏玩家来说,这个问题太easy了!让我们以熟悉的“美少女梦工厂”等养成游戏为例,做个小小的实验吧。进入游戏,我们的身份就是女孩的父母,我们的目标就是把她培养成理想中的孩子,比如公主、骑士、魔法师、艺术家、老师什么的。那么,如何才能实现这个目标呢?

  稍经尝试就会发现,想要达成那个结局,路线几乎是唯一的,不外乎提高某些属性,学会某些特技,经历某些事件,拿到某些物品而已。这样一来,站在父母(玩家)的角度来看,我们让她反复地打工、学习、修行或者做其他无聊的事情,其实都是经过慎重考虑和“艰难决定”的——倘若由着女孩的性子,整日游山玩水无所事事,文不成武不就,最后还看得到Good Ending?

  别开玩笑了,哪儿有这样的游戏!

  怎么样,是否明白一点父母的感觉了呢?为了达到某个结局,我们即使怀有同情或者无奈,也必须装出固执、独裁或者冷酷,嘲笑、沉默又不屑一顾的样子,而其中的意义,游戏中的女孩恐怕永远也无法理解。在她看来,我们根本不是什么“理想的父母”——不尊重她的意愿,把“当上公主”作为“远大目标”丢给她,不让她逃课、逛街、玩游戏,不让她读闲书,睡懒觉,看漫画,甚至不让她给暗恋的男孩传一张纸条……

  现实中父母和孩子的困局,大抵如此。

  我们看惯了父母鬓角的白发、额头的皱纹和日渐衰老的背影,也看惯了游戏里空有理想的父辈以及他们努力之后无所收获的失落,更通过游戏,了解了一点点为人父母的焦灼与无奈,那么我们或许就可以试图理解——

  那些“理想的父母”为何要压制我们小小的梦想,为何漠视简单的愿望,为何要重复那些“无聊”的功课,为何装出严厉的样子,吵架,生气,又长久地、长久地陷入了沉默?

  (转自新浪游戏)