独立的力量(Independent Games 50) 编辑/本刊编辑部 美术/宾虚

  独立游戏精彩作品五十赏 2000-2010

  “如果你觉得把游戏作出了比把游戏卖出去更重要的话,你就已经具备了独立游戏的精神。这也是为什么搞独立游戏的这拨人总是赚不到多少钞票的原因。”

   ——佩特里·浦尔霍 (Petri Purho),
  《蜡笔物理学》创作者,
  2008年美国独立游戏节“全场大奖”得主

  试验玩法

2005年的春天,一场名为“实验玩法项目”(Expleriment Gameplay Project)的游戏设计比赛在卡内基梅隆大学的娱乐技术中心悄无声息地进行着,比赛的目标很简单:看谁能在规定时间能尽可能多地创作出玩法新颖的游戏原型。

比赛的发起者是该学院四名即将毕业的学生,他们为自己的设计制定了三条规则:1、每款游戏只能由一个人开发;2、每款游戏只能开放七天;3、同期比赛的游戏必须围绕同一个主题,如同“重力”或“农场”。比赛开始后,他们约定每周把各自的成果上传到“实验玩法项目”的博客商,相互较劲。

短短数月,这四个学生就构思出了50多款游戏的原型,其中一款《粘土之塔》(Tower of Goo)仅花四天时间就完成了,并很快在网上流传开来。玩家纷纷下在游戏试玩,还将自己的得分贴出来,彼此炫耀。

《粘土之塔》的创作者一个叫做凯勒·加布勒(Kyle gabler)的小伙子,加布勒从未想过这款当时还是很简陋的小游戏竟会在玩家中间产生这么大的影响力。吃惊之余,他开始考虑把《粘土之塔》从概念原型具化为一款真正意义上的游戏。于是,2006年他从美国艺电辞职出来的让·卡梅尔(Ron Carmel)一起,组建了一家名为”2D Boy”的工作室,专心打造这款游戏。

2008年10月,《粘粘世界》正式发布,媒体的赞誉也纷至沓来,称这是带给玩家的一份“最纯洁、最聪明”的礼物。《粘粘世界》还一举夺得了2008年度美国独立游戏节的“最佳设计创意奖”和“最佳技术优秀奖”,并入围“全场大奖”提名。

《粘粘世界》的开发费用包括房租、设备和两人的生活费。用他们两人自己的话来说,随便进一家带有免费Wi-Fi的咖啡店,那里就立刻成为了他们的办公室。

直到今天,2D Boy 工作室仍然只有凯勒·加布勒和让·卡梅尔两名员工。

  四个月与四天

在刚刚结束的2010年的独立游戏节上,让·卡梅尔语出惊人。周围的很多人都在抱怨游戏业似乎越来越不景气,而卡梅尔却认为游戏业其实并不差钱,相反是钱太多了。那些没有头脑的发行商在一些不值得投入的项目上砸进太多的钱,一方面令开发者效率大大降低,另一方面由于预算过高,发行商所期望的回报也水涨船高,如此恶性循环,造成了游戏业不景气的假象。与此同时,游戏开发者也由一群身份独立的“自由农”。沦为了受发行商奴役的长期“佃农”,不仅耕种的土地、使用的工具都是“地主”的,而且辛苦劳作了一辈子,所得仅够糊口。因此,近两年如火如荼展开的“独立游戏运动”,不过是一种回归本源罢了。

卡梅尔指出,今天的游戏开发者与发行商之间的关系已经发生巨大变化。十年前,开发者之所以不得不把所有希望寄托于发行商身上,你仅仅是因为钱的问题,更是因为发行商掌握着从包装到零售、从法律到销售的所有环节。同垄断资源的发行商合作,是开发者创作游戏与玩家见面的唯一途径。也正是因为此,发行商在谈判过程中始终占居着主导权,游戏销售的大部分利润被他们拿走。

卡梅尔以《粘粘世界》为例,谈到了开发者与传统发行商打交道的过程中的诸多不便。例如签订合同前,双方需要多次面谈;合同签订后,有些得任何改动均需获得对方的认可,改动内容须交由律师评审;开发方必须制作一份详细的帮助文件,包括法律方面和技术方面的;游戏上市前,发行方还会委派一名制作人全程监控……对于2D Boy 这样的“二人工作室”来说,繁琐的发行工作不仅牵涉了他们的大量精力,令他们无法完全投入下一步的研发计划之中,而且过于费时,《粘粘世界》的零售版从洽谈到上市,整整花了四个月的时间。

与此相比,通过Steam 之类的网络销售平台发行游戏则要简单得多。卡梅尔说,在同Steam 的合作中,协议的商洽完全是通过电子邮件完成的,各种法律手续的办理制用了一天时间,接下来再花上几天时间将“成就”和“积分榜”之类的元素整合入游戏,就万事俱备了。

近两年,海外的独立游戏之所以如雨后春笋般蓬勃发展,与Steam、Direct2Drive、Xbox、WiiWare、PlayStation Network 等网络平台的崛起有着密切关系。这些网络平台不仅为独立游戏提供了绝佳的展示舞台,而且大大降低了游戏的发行成本,为独立游戏的开发者们带去了远高于以往的收入。

  长尾理论

在2005年的游戏开发者大会上,游戏业的传奇人物格雷戈·考斯蒂基恩(Greg Costikyan)发表了一段慷慨激昂的演讲,痛陈游戏业的种种弊端:“我的朋友们,我们完蛋了。我们真的完蛋了。游戏画面之类的浮夸标准被一再抬高,以至于没有人能负担得起创新的代价。开发一款游戏的人力成本大大增加,我们现在只有两个选择:要么维持每周工作80小时的悲惨状态,要么把我们的工作都转移到亚洲去……要我说,够了,该是革命的时候了。”

一年后,作为对他所说的“革命”的具体诠释,考斯蒂基恩创办了一家名为“宣言”(Manifesto)的游戏公司,致力于为独立游戏开发者提供一个推广和销售的平台。遗憾的是,当时“独立游戏”的口号尚未像现在这么流行,Steam、Xbox Live Arcade 这些网络平台刚刚起步, YouTube 之类今天成为众多独立游戏的作品演示平台的视频网站也才刚刚出现,“宣言”公司最终未能如考斯蒂基恩所盼望的那样,成为领导一场“独立革命”的旗帜。

虽然“革命”失败,凯斯蒂基恩和他的“宣言”却为游戏业指出了一条新的道路。创办“宣言”之初,考斯蒂基恩提出可以将“长尾理论”应用于游戏行业。根据长尾理论,由于成本和效率的因素,当商品储存、流通、展示的场地和渠道足够宽广,商品生产成本急剧下降以至于个人都可以进行生产,并且商品的销售成本急剧降低时,几乎任何以前看似需求极低的产品,只要有得卖,就会有人买。这些需求和销量不高的小众产品所占据的共同市场份额,将同主流产品的市场份额相当,甚至更大。举例来说,一家传统的大型书店通常可以摆放10万本书,而亚马逊网站的图书销售额中,有四分之一来自排行10万以后的书籍,这些小众书籍的销售比例将高速成长。

考斯蒂基恩相信,独立游戏就是游戏市场上的那条“长长的尾巴”。如他所料,近几年,独立游戏的市场份额增速惊人。Steam 专门设有“独立游戏”专区,提供了310多款独立游戏,售价大多在 4.99 美元至 19.99 美元之间。Steam 的竞争对手、独立游戏节的官方赞助商的 Direct2Drive 也设有“独立游戏”专区, 提供了150多款独立游戏的付费下载。

  独立,一个伪命题?

2009年4月,Lazy 8 工作室在Steam 平台发布了益智游戏《奇想齿轮》(Cogs)。两个月内,这款游戏就以10美元的售价卖出了2200多套。将其中30%的收入分给Steam 的运营商Valve 公司后,这家仅有两名成员的独立游戏工作室拿到了15400美元。在这之前,他们也同传统发行商接洽过,同样是10美元的定价,传统发行商给他们开出的条件是:每卖出一套有效,开发方仅从中抽取50美分。这意味着,它们必须在零售店卖出14套游戏,才抵得上在网络平台上卖出1套游戏所获得的收益。

当独立游戏从一种纯粹的爱好转变为一种可以盈利的工具之后,独立游戏的阵营开始迅速膨胀,甚至有泛滥成灾之势,市场上出现了大量创意雷同的作品。人们越来越感到困惑:究竟什么才是“独立”?商业模式上的“独立”,还是精神上的“独立”?所谓“独立游戏”,究竟是一种新的游戏类型、一种新的商业模式,还是一种新的思考方式?

在2009年的游戏开发者大会上,《血径迷踪》(The Path)的开发者、Tale of Tales 工作室的迈克·萨米恩(Michael Samyn)和奥利亚·哈维(Auriea Harvey)率先对“独立游戏”的身份提出了质疑。萨米恩人we,游戏开发者永远做不到真正的独立,独立于什么或者依赖于什么,完全取决于个人的选择。

对于他俩来说,最重要的是“独立于贪婪”。他们认为,独立游戏的开发者不应该把游戏当成自己的唯一生存手段,否则便无法创作出具有实验精神的作品。“不咬让自己在创作的过程中承担太多的经济压力。有利可图图当然是件好事,但完全依赖卖游戏的收入过活可就不妙了,这意味着你得靠市场吃饭。这样一来,你和那些主流游戏的开发者有什么区别?”萨米恩说。

也有人把“独立游戏”视为通往“主流游戏”的一块跳板。太空殖民游戏《牛郎星之光》(Light of Altair)的开发者西蒙·里瓦兹(Simon de Rivaz)和他的兄弟托马斯认为,很多独立游戏的开发者把他们的作品当成吸引发行商注意的工具,其目的在于获取来自发行商的资金或团队上的支持,最终实现他们参与商业游戏开发的梦想。事实上,独立游戏节之所以能够吸引如此多的参赛者,这也是主要原因之一。二那些开发者或是他们的作品在获得发行商的关注后,最终不可避免都会失去“独立”的身份。

也有人认为“独立”无关金钱,朋克气化游戏《奇诺冲突》(Zeno Clash)的创作者卡洛斯·博迪(Carlos Bordeu)说:“这不是一个非黑即白的问题。不少3A 游戏其实比独立游戏更具有独立精神,而一些独立游戏则更像是商业制作。”

很多人担心如果把“独立”的定义设得过于宽泛,会令独立游戏失去其本初的意义,而沦为一种纯粹的营销手段。《蜡笔物理学》的作者佩特里·浦尔霍无不担忧地说:“我觉得独立游戏正在变得越来越公式化,与独立的精神或是预算的东少毫无关系。独立游戏成为了商人们为了把自己的东西兜售出去而发明的一种新的促销手段,他们将游戏伪装成艺术,披上独立的外套,以吸引玩家的眼球。”

无论“独立”是否是一个“伪命题”,无论这场独立游戏的浪潮最终是否会如泡沫般破裂,今天这个被大佬和大作牢牢控制着的游戏行业,的确需要一些新鲜的空气,需要一些实验派的独立作品。

  独立游戏的新命题

2008年8月,乔纳森·布娄(jonathan Blow)创作的独立游戏《时空幻境》(Braid)在Xbox Live Arcade 上发布后,立刻获得来自媒体和玩具的如潮般的好评。这款游戏开发了三年之久,18万美元的开发费用全由乔纳森·布娄一人承担。

虽然《时空幻境》算是布娄的处女作,但布娄本人并非游戏业的新人。过去十几年,他一直活跃在游戏开发圈内——为《游戏开发者》杂志撰写技术专栏,为游戏开发者大会主持“实验玩法座谈会”(Experimental Gameplay Workshop),在全球各地的游戏开发论坛上发表演讲……乔纳森一直在积极倡导“艺术游戏”(Art Game)的观点,他认为,游戏除了好玩以外,还应该努力成为“有意义”和“重要的”,致力于改变人们的思想和生活。

2007年8月,在澳大利亚墨尔本举行“Free Play”游戏大会上,布娄称《魔兽世界》等网络游戏是“不道德的(unethical)。他认为,这些游戏将斯金纳的条件反射理论引入游戏设计,在游戏中加入各种激励机制,令玩家沉溺于无聊的重复之中。它们的开发者一面教唆玩家“浪费他们的生命”,一面又从中渔利,这是一种不负责任的行为。

布娄对《魔兽世界》的批评遭到了玩家的口诛笔伐,但他并未放弃自己的立场。“我们在乎的是能否吸引更多的玩家来玩我们的游戏,而对玩家的生活质量毫不关心。……如果我们把游戏中的那些激励机制删掉,玩家是否还会来玩我们的游戏?”布娄认为,今天的游戏开发者应该更多地反省,不仅要反省游戏的商业模式,更要反省游戏的本质精神。

布娄提出,与商业游戏的开发者不同,独立游戏的开发者应该像文学家、画家和音乐家邓传统艺术家那样,把自己的作品当成表达个人观点和真实情感的工具。为此,他建议更多有想法的人加入游戏开发的队伍中来,无需担心可能遇到的门槛,只要简单地“把东西作出来”就好。如果你懂画画,不懂编程,那就学着用Flash 去做游戏;如果你是个城乡,对美术一窍不通,那就尝试用“程序风格的画面”去表达自己的想法。

“游戏将极大地改变人类的思考模式和表达方式,同时也将改变它自身的意义。”布娄说。这是他为独立游戏和它们的开发者们提出的一个新的命题。

  独立之创意

  创意是游戏的灵魂,不过绝大多数游戏的灵魂是从别人那里复制的。独立游戏最大的魅力在于,他们都拥有独立的灵魂。

骰子战争 Dice Wars

http://www.gamedesign.jp/flash/dice/dice/dice.html

狂野大陆 Wild Earth

http://www.wildearthgame.com

史莱姆英雄救美记 Gish

http://www.gishgame.com

绿洲 Oasis

http://www.oasisgame.com

划线骑士 Line Rider

http://www.linerider.com

犰狳空间 Armadillo Run

http://www.armadillorun.com

每日射击 Everyday Shoote

http://www.everydayshooter.com

成长小岛 Grow Island

http://shigakunet.com/sg/shibaura

尼特的故事 Knytt Stories

http://nifflas.ni2.se

粘粘世界 World of Goo

http://www.worldofgoo.com

Fez

http://www.kokoromi.org/fez

我的世界 Minecraft

http://www.minecraft.net

啊……漠视重力 AaaaaAAaaaAAAaaAAAAaAAAAA!!! — A Reckless Disregard for Gravity

http://dejobaan.com/aaaaa/

蓝莓花园 Blueberry Garden

http://eriksvedang.com/blueberrygarden

时空碎片 Continuity

http://continuitygame.com

  独立之前卫

  有些独立游戏看起来属于另一个世界,以至于大多数地球人不能理解。不过,总有那些有好奇心的人乐意去触碰一下它们。

外星原人 Alien Hominid

http://www.thebehemoth.com

坏牛奶 Bad Milk

http://www.dreamingmedia.com

云 Cloud

http://intihuatani.usc.edu/cloud

N

http://www.thewayoftheninjia.org

星噬 Osmos

http://www.hemispheregames.com/osmos

今天我死了 Today I die

http://www.ludomancy.com/games/today.php

桌面地下城 Desktop Dungeins

http://www.qcfdesign.com/?cat=20

爱 Love

http://www.quelsolaar.com/love

时光流逝 Time Goes By

http://www.burstyx.com

每天同样的梦 Every Day The Same Dream

http://www.molleindustria.org/everydaythesamedream/everydaythesamedream.html

  独立之华丽

  独立游戏不知是创意的草稿,他们也会有令人惊艳的奢华,与堆砌特效的大作们不同,这种奢华是优雅的。

银河历险记 2 Samorost 2

http://amanita-design.net

神化精灵 Wik and the Fable of Souls

http://www.wikgame.com

毁灭骑兵 Devastation Zone Troopers

http://www.cgssoftware.com/dzone_main.htm

安琪拉之歌 Aquaria

http://www.bit-blot.com/aquaria

毁灭之锤 Hammerfight

http://www.koshutin.com

血径迷踪 The Path

http://tale-of-tales.com

三位一体 Trine

http://trine-thegame.com

诺尼爱 2 Noitu Love 2: Devolution

http://www.konjak.org

阿兹特克传说 Aztaka

http://zataka.citeremis.com

  独立之精致

  其实你不需要更大的硬盘,为了能在最小的空间里放进最多的东西,独立游戏天才的制作者无所不用其极。

洞窟物语CaveStory

http://www.cavestory.com

帝国与地下城 Empires & Dungeons

http://www.nielsbauergames.com

机器人先生 Mr. Robot

http://www.moonpod.com/English/about_mr.robot.php

砰!你好 Bang! Howdy

http://www.banghowdy.com

危险深渊 Depths of Peril

http://www.soldak.com/Depths-of-Peril/Overview.html

铁公爵 Iron Dukes

http://onetonghost.com

  独立之成功

  开发独立游戏是为了爱而不是为了钱,但当钱跟随爱而来的时候,又有什么理由拒绝呢?

思考机器 Mind Rover

http://www.mindrover.com

江湖 RuneScaoe

http://www.runescape.com

异形终结者 Alien Shooter

http://www.sigma-team.net

海盗时代 Yohoho! Puzzle Pirates

http://www.puzzlepiirates.com

桌面塔防 Desktop Tower Defense

http://www.handdrawngames.com/DesktopTD

蜡笔物理学 Crayon Physics

http://www.cryonphysics.com

骑马与砍杀 Mount & Blade

http://www.taleworlds.com

时空幻境 Braid

http://www.braid-game.com

机械迷城 Machinarium

http://machinarium.net

马克思与魔法标记 Max & the Magic Marker

http://maxandthemagicmarker.com

(原文载自《家用电脑与游戏》